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MIGUEL DELlllES EN CHECOSLOVAQUIA
DURANTE LA PRIMAVERA DE 1968:
TESTIMONIO DE UN PAÍS EN "EVOLUCIÓN"
(TRUNCADA)
por S;gfr;do VÁZQUEZ CIEl'"fUEGOS
Mi acercamiento a este tema se hizo de una manera casual al contarle a la
historiadora y periodista, Virginia Martín liménez mi alegría por la invitación que
había recibido para colaborar con el Centro de Estudios lbero-Americanos de la
Universidad Carolina de Praga. Entonces me comentó, como vallisoletana de pro
que es, que Miguel Delibes había visitado Checoslovaquia durante la Primavera
de Praga. Tras ello me dispuse a leer los artículos publicados al respecto en la
revista Triunfo COI1 más curiosidad que interés científico y descubrí que había
muchos más que una mera descripción literaria de UI1 país inmerso en un proceso
de transformación. Pronto pensé que a ojos de un historiador había una información
muy valiosa, tanto desde el punto de vista testimonial como por ser una exposición
reflexiva, para cOllocer UIl momento histórico del calibre de los sucesos de aquella
"primavera" truncada. Una vez conocido el interés en la relaciones hispano~checas
por parte de una institución como la Facultad de Filosofía de la Universidad
Carolina y tras consultar a Josef OpatmY. así como los ánimos de Simona Binkova,
me decidí a realizar este trabajo, con la principal intención, he de reconocerlo, de
aprender sobre un país y una época, pero también dar a conocer las impresiones
sobre la República Checa de un español del nivel intelectual del gran literato que
es Miguel Delibes.
Introducción
Miguel Delibes visitó Checoslovaquia en la primavera de 1968 invitado por la
Universidad Jan Evangelista Purkyne de Bmo,1 por el profesor Rosendorfsky
(sic),~ y posteriormente por la Universidad Carolina de Praga, para pronunciar
unas conferencias sobre novela española de aquel momento.3 Junto a su esposa
Ángeles de Castro recorrió durante dos semanas, en su gran SEAT negro,4 la que
Desde 1990 de nuevo. como aoles de 1960 cuando cambió su nombre por Universidad de Masaryk
de Bmo.
Rosendorfsky fue el autor de la HislOria de la literatura espaijQla. pero lambién profesor de
italiano (realmeme era ilalianista). Información facilitada por el profesor Josef Forbclsky en
entrevisl3 realizada el 27 de julio de 2008.
Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (y VI): El castellano. la cuhura y la caza". Triwif(J,Año
XXIlI. n° 317, 29 dcjunio de 1968. SO.
Información de ForbclskY.
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hoyes República Checa en un periplo entre las ciudades de Bmo y Praga durante el
cual tomó nota de sus impresiones. Sus opiniones, sensaciones y emociones fueron
publicadas junto a comprometidos juicios de valor sobre la situación política del
país, pero también sobre el socialismo y las dictaduras autoritarias en general.
La invitación fue hecha en el contexto histórico de finales de la década de los
60 en que se produjo un proceso de apertura de diálogos entre las naciones
a ambos lados de Telón de Acero, con una intención de acercamiento cultural por
los países del Este a Occidente. Todas estas visitas por parte de literatos del oeste
eran realizadas para tratar de superar la separación de un continente con una única
cultura común, que "quedó trágicamente quebrado". Los intelectuales de uno
y otro lado tenían la "ambición vital de superar esta separación que la sentían
como muy trágica",5
En palabras del propio autor español: "salía de llna sociedad que no me gustaba
para entrar en otra que me desagradaba no menos, aunque a esta, justo es
reconocerlo, la sorprendiera en un trance de interesante transformación, Quiero
decir que, durante mi estancia en Checoslovaquia, fui testigo del esfuerzo tesonero
e inteligente de los checos y eslovacos por zafarse del régimen de dictadura al que
han estado sujetos durante veinte años",6
Las impresiones que causó a Miguel Delibes su estancia en dicho país, en tan
señalada fecha, fueron "un motivo de honda meditación",7 y dio como fruto a nada
menos que tres obras de carácter distinto: una serie de aItículos para la revista
Triunfo (1968),8 una novela de viajes La primavera de Praga (1969) y la novela,
con connotaciones de ensayo político, Parábola del náufrago (1970).
Durante las seis semanas del 25 de mayo al 29 de junio de 1969, sus opiniones
y sensaciones fueron publicadas, en sucesivas entregas semanales, bajo el epígrafe
"Viaje a Checoslovaquia" en la revista Triunfo, Los artículos están redactados en
forma de diálogo y nos muestran a un Delibes esperanzado, aunque con reservas,
en un proceso de "evolución" política, término en el que no duda en insistir. que
debía abrir las puertas de la libertad a una nación corno Checoslovaquia sometida
a una dictadura comunista por el sistema de bloques de la Guerra Fría.
Las impresiones del escritor fueron recopiladas para el libro La primm'era de
Praga, editado en 1969, en el que Delibes, con la obra ya en prensa. se vio
Impresión de ForbelskY. En aquellos años estuvieron en Checoslovaquia numerosos escritores
hispanos, como los americanos Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes. Pablo
Neruda, Nicolás Guillén; o los españoles Rafael Alberti, BIas de Otero, Ana María Matutes. Juan
Goytisolo, Luis Romero, Jorge Semprum, entre los que recuerda Forbe1skY.
Miguel Delibes. "El cacique", reproducido en El Norte de Castilla. viernes, 17 de febrero de 2006,
70.
Miguel Dclibcs, "Viaje a Checoslovaquia (1): La primavcra de Praga", Triunfo, Año XXIII. n° 312,
25 de mayo de 1968,43--44,
Triunfo fue una revista netamcnte progresista fundada en 1962 y dirigida por José Ángel Ezcurr<.l.
Enriquc Brczal, "Miguel Dclibcs. ilusionado cronista dc la Primavera de Praga", El Mundo (Ed.
Castilla y León), 19 de mayo de 200R.
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obligado a insertar una nota de condena en dicha publicación tras la entrada de las
tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia el 20 de agosto de 1968. En
opinión de uno de los más prestigiosos estudiosos de la vida y obra de Miguel
Delibes, Ramón García Domínguez, sin duda alguna es el libro de viajes de
Delibes con mayor intención y carga sociológica e incluso políticaY
La experiencia checoslovaca sirvió a Delibes para realizar un cotejo entre la
sociedad capitalista y la socialista. Tras estas reflexiones decidió escribir la novela
Parábola del náufrago, en donde establecía un paralelismo intencionado entre lo
que ocurría entonces en España y lo sucedido en Checoslovaquia.1O El libro es una
denuncia del totalitarismo y la represión, más allá del bando político que al que se
adscriba. El autor manifestó que escribió Parábola del náufrago desde el "más
profundo miedo a un dragón de múltiples cabezas: la intransigencia, el nepotismo,
la autocracia, la violencia, la tiranía del dinero, las mordazas, la droga, la crisis de
los derechos humanos, el consumismo,las diCladuras de lOdo color, la prostitución
de la naturaleza" .1\
Para Miguel Delibes, su novela Parábola de/náufrago fue fruto del "dolor al ver
cómo era atropellado por la fuerza aquel admirable movimiento del 68. Yo me había
desplazado a Praga desde España, había escapado momentáneamente de una
dictadura para meterme en otra, en algunos aspectos más digna y en otros más
miserables que la española. La doble experiencia me conmocion6; comprobé que
buena parte del mundo vivía sojuzgada, y entonces me propuse escribir contra ese
estado de cosas; contra el hecho de que el hombre, ser pensante y razonador, pudiera
ser aplastado por una mera organización, la que fuese, en pleno siglo XX".12
De su estancia en Checoslovaquia, lo que he podido conocer mejor ha sido su
permanencia en Praga, gracias a la inestimable ayuda del profesor Josef ForbelskY.
ya que fue el acompañante e interprete de Miguel y Ángeles en la ciudad.
La presencia de Delibes en Praga se debió a la invitación que le realizó la
Universidad Carolina, donde fue recibido por el hispanista Oldrich Belic, pero
también al interés editorial por sus obras. En ]968 se preparaba la traducción de
su obra Diario de un cazador, que fue publicada en checo por la editorial Odeon, con
traducción de de Josef Forbelsky, en 1970. Odeoll se encargaba en Checoslovaquia
de publicar la literatura local y mundial importante. En la editorial, Delibes tuvo
un encuentro con el director y encargado de la literatura española Josef Cermák.13
9 Ramón García Domíngucz. El Norte de Casrilla. viernes, 17 de febrero de 2006, 70.
10 De manera simbólica. hizo su dedicatoria en el libro a Jacinto San José, protagonista de la novela.
en castellano y en ruso: Giacint Sviatori lósif. Ramón García Domínguez, El NOrle de Castilla.
viernes, 17 de febrero de 2006. 70.
11 Ramón García Domínguez. El Norte de Castilla, viernes. 6 de febrero de 2004, 48.
12 Dclibes, "En defensa del hombre libre", Ramón García Domínguez, El Norte de Castilla, Viernes,
6 de febrero de 2004. 48.
13 Joscf éerm~k, era un destacado "kafkólogo" y germanista, especialista en la literatura comparada
con la española. Su hijo es hoy el filólogo de español en el lnsituto de estudios románicos en la
Facultad de Filosofía de la Universidad Carolina. Información facilitada por Josef ForbelskY.
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También visitó las instalaciones de la editorial Mladá Froll1a (Frente Joven),
dedicada originalmente a la literatura juvenil. En aquellos momentos era una editorial
muy avanzada, con redactores de mucha calidad, especialmente los germanistas,
cercanos a Heindrich Bóll.
Miguel y Ángeles se alojaron en el Hotel Opera,14 frente a la estación Tesnov.
En su estancia en la ciudad quisieron realizar visitar y paseos para conocer la
realidad de Praga por si mismo, evitando los comentarios que pudiesen hacerle sus
anfitriones checos. Así pudo hacer una labor de observación que quedó demostrada
en la agudeza de su análisis. Privadamente acudieron a un concierto de música
clásica y una noche cenaron en casa de Josef Forbelsky, por invitación privada del
profesor.
Visión de un país
Aprovechando el recurso literario del diálogo, el supuesto interlocutor de Miguel
Delibes, representa el papel de las ideas preconcebidas que posiblemente tuviese
antes de conocer su destino: un país sin coches, con ciudades sin luminosos
y cabarets míseros, en definiliva "países tristes cuyas melancolía y amargura
trascienden de los rostros de los transeúntes con los que uno se topa por las
calles". En la réplica, aseveraba que si el progreso de una sociedad se medía por
estos parámetros, había "que admitir que occidente ha ganado la partida" pero,
Delibes dudaba que "el índice de progreso de una sociedad pueda apoyarse sobre
unos cimientos tan deleznables".
Pero Jo que le preocupaba a Delibes, demostrado su espíritu periodístico, era
contar qué estaba pasando en Checoslovaquia, si era verdad que 10 que querían los
checos era "dejar de ser comunistas". En su opinión, los acontecimientos de
Checoslovaquia podían resumirse en la palabra '''apertura'', aunque una atenta
observación le llevaba a la conclusión de que para exponerlos con propiedad se
precisaba de "un experto en política y un sociólogo-economista de muchísimos
quilates" .15
Al momento de su llegada, se encontró un país que manifestaba "la desaparición
del miedo", expresado mediante el rechazo a la dictadura del partido, así como la
denuncia de la "ruda represión", de los tiempos estalinista y de la era Novotny.16
Observó como en ese momento la prensa actuaba libremente y "sin mordaza", por
primera vez en veinte años. 17 En sus días de Praga, los principales temas de los
14 Por cierto, posiblemente el lugar con una dc las mejores cocinas de Praga en aquellos momentos,
según aclaración de Josef OpatrnY.
15 Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (Ir'. 43-44.
16 Delibes hace una referencia a una caricatura aparecida en el semanario humorístico Dikobraz del
dibujante Milos 'esvabda. "Esta caricatura le demuestra a usted dos cosas: Primera. que los
checos han perdido cl miedo, y. segunda. que desean aprovechar lodo lo que el socialismo (iene de
aprovechable que, a mi ver, no es poco:' Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia" ([), 44.
17 Sobre la aClUación de la prensa durante el proceso ver H. Gordon Skilling. CzechoslOl'akia's
IlIferrupted RemlltliQII, Princenton University Press. Princenton. New Jersey. 1976.571-574.
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anículos periodísticos y de conversación, trataban sobre los "dramáticos años
pasados, las purgas, las penas de prisión y las torturas". Sin embargo, a pesar de lo
extendido que estaba en toda la sociedad los casos de represión política, Delibes no
oyó expresiones de venganza: los afectados se limitaban "a narrar su odisea; de
ordinario, no la comentan; el comentario lo dejan para su interloculOr" .18
Como explicación a esta situación, para Delibes "el autoritarismo vence en
ocasiones, pero nunca convence: simplemente se impone". Pero en su opinión la
sociedad checa permaneció impenneable a la ideología dogmática. No dejaba de ser
significativo que el anificio creado por el partido "se del1"Umbase, una vez enfrentados
dogmáticos y progresista'i [...]: la voz de la opinión bastó para paralizar a los viejos
políticos desacreditados. El pueblo había dejado por completo de creer en ellos" .19
Para el autor español una vez superada la época del terror podría aparecer "un
socialismo que añade a las paulatinas conquistas del hombre, hallazgos tan
fundamentales para la dignidad humana como la educación igual para todos, la
reforma agraria, la eliminación de los grupos de presión, las desigualdades
monstruosas en lo económico, la seguridad, etc., etc.". El escritor aseguraba que
un socialismo en libertad sería, en el fondo, la "forma de convivencia que ya
Cristo nos enseñó hace 2.000 ailos, y que ahora, día tras día, nos recuerdan Juan
XXlII y Pablo VI". En definitiva, en Checoslovaquia se estaba viviendo un
acontecimjento histórico, entonces de "alcances imprevisibles" .20
La "evolución" durante la Primavera de Praga
Delibes recuerda que Checoslovaquia no llegó al comunismo en 1945, sino que
enlOnces defendió su democracia, eso sÍ, de signo "socializante muy acusado",
hasta 1948, cuando la debilidad del presidente Edvard Benes permitió al comunismo
dogmático hacerse con el poder. Sin embargo, Checoslovaquia había sido "un
pueblo centroeuropeo, amante de la democracia y ni con el comunismo se acierta
a vivir en dictadura" .21
"Para el escritor vallisoletano, el proceso seguido durante los meses previos
a la Primavera de Praga fue un modelo de "inteligencia y sangre fría" en su
actuación contra dictadura. En eso había ayudado el que cuatro de los hombres del
¡S Miguel Delibcs. ··Viaje a Checoslovaquia (111): El problema ideológico". Triunfo, Año XXIII.
n° 314. 8 de junio 1968,55.
19 Miguel Delibcs. "Viaje a Checoslovaquia (IlI)"'. 62.
20 Miguel Delibcs. "Viaje 11 Checoslov:Jquia (1)"'.44.
21 Miguel Delibcs. "Vi3je a Checoslovaquia (111)'". p. 55. Sobre 13 actuación de Scnes ver Skilling,
op. cit., 17. Tras la muerte de Anlonín Zapolocky en 1957 fue sucedi6 en cl gobierno dc
CheCOSlovaquia por Anlonín NovolnY. el cual rigió los destinos del país hasta que en enero de 1968
perdió el poder cuando el Comité Central de Partido Comunista de Checoslovaquia lo reemplazó
como primer secretario del panido por Alcxander DubCek. El general Ludvik Svoboda, antiguo
depurado en la época estalinista, fue entonces elegido como presidente, como un claro ejemplo del
deseo de reducir la concentración de poder propia de los regímenes comunistas. Ver disti11los
capítulos de la obra de Skilling.
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gobierno entonces constituido habían sufrido largas penas de prisión durante la era
Novotny, y el propio presidente Svoboda estuvo desterrado en un pueblecito como
contable de una pequeña cooperativa" .22 También contribuyó que un "par de
generales con los que Novotny contaba",23 no intervinieron en el proceso y que
incluso algunos se "eliminaron espontáneamente al ver el curso de las cosas" .24
En opinión del literato español, la demostración de que el proceso marchaba
quedaba constatado en que se habían producido "una serie de novedades muy
sintomáticas": La desaparición de la censura previa de la prensa, la creación de una
organización de presos políticos de los años 1948-68 para "velar por su rehabilitación",
los conlactas entre los cuatro obispos checoslovacos y las nuevas autoridades, así como
su liberación del control directo del partido. A pesar de los avances se mostraba
cauto al recordar que en el partido convivían los hombres nuevos con los "duros",
por lo que el conflicto no estaba resuelto del todo, pues los dogmáticos, aunque
habían sido separados de los cargos más representativos, seguían dentro del aparato.
Delibes recoge la declaración del presidente de la Unión de Escritores, Eduard
Goldstücker:25 "Los acontecimientos de Checoslovaquia constituyen la primera
tentativa mundial por crear un socialismo democrático".26 Como otro ejemplo del
proceso político, el vallisoletano reproduce las declaraciones el primer ministro
Cemik: "Mi gobierno aspira a dictar una serie de leyes justas que garanticen al
pueblo sus libertades democráticas" .27
-- Dclibes hace un paralelismo cnlre la batalla de Austerlitz (hoy Slavkov. en las cercanías de Drno).
ya que está considerada por los estrategas militares como la batalla modelo, en la que "Napoleón
manejó sus tropas con la precisión y eficacia··. Delibes. desde la loma donde el Emperador dirigió
la batalla, reflexionó sobre los "nuevos hombres de Praga, en el talento. el valor. la discreción, la
seguridad y el tacto que han dcbido derrochar para llevar a cabo esta operación incruenta". Miguel
Delibe:i. "Viaje a Checoslovaquia (Ir·, 45.
B El general Bohumir Lomsky. que tenía capacidad para ello no movilizó el ejército a favor de
NovotnY. En Skilling. op. dr.. 178-179.
2-1 Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (1)",45. A este mismo hecho hace referencia cn "Viaje
a Checoslovaquia (nI): El problema ideológico". Triunfo. Año XXIlJ. n" 314.8 de junio 1968. SS.
Delibcs se refiere al suicidio del general Vladimir Janko en junio de 1968. tras conocerse que había
estado involucrado en un movimiento involucionista junto a\ general Jan Sejna que trataba de
devolver al poder a Novotny. En Skilling. op. cit .. 197.
25 Eduard Goldslücker. era germanista, y estaba entre los intelectuales marxista más importantes
en los 50 y 60, trabajó en diplomacia en el cargo del Embajador en Israel. En 1951 fue
encarcelado y en año siguiente condenado en el proceso político a cadena perpetua. La amnistía
en 1955 le llevó la libertad y él regresó gradualmente en la vida política. según información de
ForbelskY·
26 Eduard Goldstücker. en los sesenta el Profesor en el Dcpatramento de gennanística de la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Carolina en Praga. reconocido por sus esfuerlOS realizados
para rehabilitar la obra de Franz Kafka, fue elegido como presidente de la Unión de Escritores,
vacante desde el verano de 1967. en febrero de 1968. SKILLlNG. op. cil.. 193. 568. Delibcs fue
invitado a participar en una reunión en la Unión de Escritores. según información de ForbelskY.
27 Oldnch Cerník, que había sido un hombre del partido. así como un antiguo estrecho colaborador
de NovotnY. como un reformador moderado, había estado entre sus opositores en el otoño
e invierno de 1968 junto a DubCek. SKILLlNG. op. cii .. 216 Y519.
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En definitiva, que la propuesta de "los hombres nuevos" era platear el
socialismo en democracia" que en aquel momento no se recataban en expresar.
Delibes reflexionaba que la duda estaba en ver esta si fórmula era aplicable y, sobre
todo, si serían "capaces de salvar todos los obstáculos para llevarla a la práctica".28
Desarrollo de los acontecimientos
El escritor español hizo una recapitulación de aquellos momentos del proceso
previos a su visita, lo que demuestra su preocupación por tener un conocimiento
profundo de la situación política. Lo que él llama el "verano de esta Primavera",
es decir, el origen del acontecimiento vivido en Checoslovaquia, estuvo en los
primeros movimientos de los escritores. El "otoño de esta Primavera" fue la
continuación de la agitación por parte de los estudiantes. La conjunción de ambos
movimientos dio lugar a la "evolución". Hasta la reunión de los escritores durante
el mes dejulio de 1968, nadie había plantado cara a la autoridad del partido. Los
escritores en una reunión "tumultuosa y apasionada", donde se alzaron voces
unánimes reclamando juego limpio, protestaron contra "'a política comunista, la
represión y la violencia", reivindicaron la libel1ad del hombre y exigieron "que la
actuación del partido fuese sometida a crítica" .29
En octubre hubo nuevos movimientos, por lo que el partido anunció "una
nueva depuración en la Universidad" entre profesores y alumnos, que empezaban
a movilizarse. Inmerso en el estudio de las medidas pertinentes, se produjo la
reunión del Comité Central del Partido, donde la tensión se elevaba por
momentos. Pero cuando todos esperan que el Comité atajase los "excesos" de
escritores y estudiantes, los intelectuales miembros del Comité, tras llamar la
atención de que algo estaba fallando, urgieron a la toma medidas y propusieron
que la primera debía ser "separar el cargo de Presidente de la República del de
Secretario del Pat1ido; en una palabra: romper el monolito". El núcleo "duro",
indignado, trató de mantener el control del panido. Sin embargo, los intelectuales
insistieron en sus planteamientos por lo que solicitaron una votación. El resultado
sorprendió a algunos: "la mayoría acuerda quebrar el monolito, esto es, separar la
Presidencia de la Secretaría del Partido". Los intelectuales, aprovecharon su
ventaja y en nueva votación consiguieron que fuese elegido Secretario del Partido,
Dubcek, "el hombre nuevo que ahora está actuando", recuerda el escritor.
Para Delibes se trató de unas jugadas "rápidas y perfectas; [...} incluso
brillantes". Aunque no dudó en alertar de que estos "hombres nuevos" tenían una
posición débil, pues entonces aún permanecía Novotny en la Presidencia. Para el
escritor, fue ese el momento de mayor riesgo, pues era previsible la intervención
rusa. Pero un hecho determinante fue que "la milicia del país, educada a lo
centro-europeo", se resistió a intervenir. Cuando Novotny consiguió movilizar
28 Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (IV): La evolución de la revolución". Triullfo. Año
XXIII. nO 315. 15 de junio 1%&. 59-ó1.
29 Miguel Dclibes, ··Viajc a Checoslovaquia (1)"",45--47.
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a los generales, la nueva fuerza estaba ya consolidada. Otra clave fue que el
civismo del pueblo checo, que "en este sentido ha sido modélico", impidió que la
ira se manifestase en la calle: "El entusiasmo no se traduce en actitudes violentas".
La presión sobre ovotny hizo que finalmente dimiese, permitiendo la elección de
Svoboda , que para Delibes fue "'la culminación del proceso evolutivo". El escritor
español se fija en otro hecho que aunque circunstancial, tuvo en su momento un
valor simbólico para el pueblo checo y es que "svoboda" en checo significa
"libertad".30 También llama la atención de que el presidente Svoboda había estado
entre los depurados en los años cincuenta.3!
Para Delibes el desafío estaba entonces en "la manera de vertebrar la
oposición", es decir, "que la democracia, aun dentro de unos límites", fuese un
hecho. Este era un debate que no estaba sólo en el seno del pm1ido, sino también
en la opinión pública.J2 Con respecto a ello, trae a colación la intervención de
Vaclav Havel, redactor de Tvár (Cara),33 en respuesta a un miembro del Comité
Central que sugería limitar la apertura al "control de la opinión". Havel sostuvo
que, aunque a pesar de que podía presuponerse que el gobiemo acataría las críticas
y sugerencias de la opinión, la democracia no era una cuestión de fe sino de
garantías.34 Delibes, desde un prisma condicionado por la situación de España,
destacaba que estos debates estaban en la calle y aunque la gente vibraba y no se
mataban, "ni siquiera se sienten amenazados por ningún Apocalipsis, aunque,
evidentemente, estén con·iendo un riesgo que tampoco desconocen".35
Después de está descripción que podría calificar casi de entusiasta, el escritor
también puso los pies en el suelo y destacó las incertidumbres del proceso: "Los
nuevos hombres de Praga caminan por el filo de una navaja, y ellos, por
descontado, son conscientes de ello. Pero el riesgo no los hace abdicar; antes al
contrario, yo diría que los espolea. En todo caso, el peligro mayor, la irrupción de
los tanques rusos en las calles de Praga, parece que ha pasado ya. Lógicamente
a la gente del Kremlin todo este problema no le gusta un pelo." No dudó en
apreciar que, aunque "la puerta de la esperanza está abierta, [... ) todavía pueden
cerrarla de un portazo los rusos, los comunistas dogmáticos o los reaccionarios
30 ¡bid., 49.
31 Svoboda desde el Ministerio de la Defensa Nacional fue relegado a un trabajo como contable en
una granja coleclivizada por el presidenle Klemem Gottwald. Skilling. op. cit.. 26.
32 "¡Tendña usted que ver a los universitarios de veinte o veintidós años, hablando a la masa en las
plazas públicas, exponiendo serena e inteligcntemente el alcance de la apertura y su posición
respecto a las libertades democráticas que se 3nuncian! Es un bello espcctiícuJo. cré3me, y un
auténtico contraste de p3receres de cara al público". Lo que se pretcndía evitar era "volver a C3cr
en la tiranía". Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (IV)", 63.
33 Revista clausurada por Novotny en 1965.
34 Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (IV)"', 63. En aquel momento histórico las ideas
expuestas por Vaclav Havel. estaban basadas en las "tradiciones de 13 democracia y el humanismo
checoslovaco", ver Skilling, op. cit., 357. En 1989, con la desaparición del régimen comunista.
Havelllegaría a ser presidente de Checoslovaquia. primero y la República Checa, dcspués.
35 Miguel Delibes, ··Viaje a Checoslovaquia (IV)". 63.
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conservadores que aspiran a aprovechar tan feliz circunstancia para llevar el agua
a su molino".36 Sin embargo, describe como )a esperanza estaba en )a calle, como
queda expresado en las palabras que reprodujo de un intelectual checo. al cual no
nombra, que decía que "las angustias pasadas han sido muchas, pero, al menos,
hemos sobrevivido y el horizonte ahora se muestra despejado" ,37
El español manifestaba por ello que la primera dificultad de "los nuevos
hombres" estribaba en vencer el recelo de los "rusos", que tras el regreso del
escritor a España habían comenzado a hacer "maniobras" en la línea fronteriza
checo-polaca, pero también la oposición de los "duros" y los reaccionarios
conservadores. Aunque sin conocer lo que iba a acontecer, Delibes vaticinaba: "lo
de Praga puede quedar en agua de borrajas o puede constituir un hito en la historia
del mundo".38 Al final, en cierto modo, tuvo razón en ambas apreciaciones.
El fracaso económico
Delibes llamó la atención sobre el hecho de que el principal motivo de la reunión
de julio de 1967 de los escritores checoslovacos fue "el fracaso económico del
sistema". Goldstücker, quien para el escritor españoL se había convertido en "el
hombre de moda", había manifestado que "los graves problemas económicos que
el país tiene planteados son la causa de la actual revisión". Don Miguel pone
además el énfasis en la cuestión ideológica, pues en su opinión el fracaso había
sido "global y absoluto", y bastaba con recorrer "el país y abrir los ojos para
comprobar que las cosas no marchan en ninguno de los dos aspectos señalados".39
Delibes demostró conocer la estructura productiva del país al recordar que
hacia 1940 el país "tenía un desarrollo económico parejo, quizá ligeramente más
bajo, pero sólo ligeramente, al de Francia o Bélgica".40 En su opinión, la
agricultura de Checoslovaquia debía ser rentable, así como a la industria de
productos derivados de la misma, como el azúcar de remolacha y la cerveza.41
Otra producción importante eran los vidrios de bohemia, además de la minería,42
la industria química y la siderúrgica y de maquinaría de Plzen,43 "por no citar sino
las de más relieve, que han sido, de siempre, sólidas y poderosas" .44
36 ~1iguel Delibcs. "Viaje a Checoslovaquia (1)",45.
3- "El mundo está hoy (en 1968) entre paréntesis y los colosos de un lado y de otro pueden dar al
traste con cualquier evolución, por muy "asumo imemo" que ésta sea". Miguel Dclibes, "Viaje
a Checoslovaquia (IV)". 66.
38 Ibid.,66.
39 Como ejemplo en Broo. Dclibcs vio colas en las tiendas o ante los surtidores de gasolina .
.lO Miguel Delibes, "Viaje a Chccoslovaquia (11)", 54.
4] Azúcar de rcmolacha, "de la que fabricaba, cuando menos, la décima parle de la producción
mundial" y cerveza "cn la quc ocupaba quinto lugar del mundo, por añadidura de excelente
calidad". Miguel Delibcs, "Viaje a Checoslovaquia (11)". 55.
42 Grafito, plomo, cobre, hierro, pctróleo y uranio.
43 Automóviles, tractores, Camiones, etcétera.
44 Miguel Dclibcs, "Vinje n ChecoslOVaquia (1I)", 55.
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Con el socialismo, la industria y el comercio se nacionalizaron, los latifundios
pasaron a ser granjas estatales y la tierra se organizó en cooperativas dependientes
del Estado, y un campo "rico y desahogado, donde las siembras y el bosque se
alternan en proporciones ideales, más unas riquezas naturales considerables, más
una industria en un estado de desanoll0 más que discreto, da como resultado un
bajo nivel de vida y una comprometida balanza comercial".
El fracaso había que achacarlo al Estado como "empresario absoluto" de lo
que Delibes infirió "que una cosa es el planteamiento doctrinal, filosófico, de
los problemas y otra muy distinta el problema en la realidad". En su opinión,
en el futuro, del socialismo quedarían sus conquistas sociales positivas, pero no
desde luego "su inflexibilidad económica, ni su dogmatismo ideológico". Esta
situación había provocado que en Checoslovaquia llevaran veinte años con las
mínimas innovaciones en sus maquinarias, se habían producido una falta de
estímulos entre los trabajadores y todo esto había afectado a la producción.45
El vallisoletano quedó asombrado y desconcertado cuando comprobó que, en
su opinión, el único estímulo visible en el país era la propina.46 Otro de los
factores para esta situación era la dependencia a la economía con respecto a la
URSS47
Delibes dio varios ejemplos, según sus propias observaciones, como pruebas
de este fracaso. Las carreteras checas, en buena pmte de adoquines, las califica de
"malas" y con una señalización inexistente.48 En general, los coches que circulan
por Checoslovaquia eran de fabricación nacional: el Skoda, "duro y discreto de
línea, aunque mal terminado", era el vehículo que más circulaba, y el Tatra,
"horrendo para mi gusto, y con más pretensiones" .49 Los transportes por carretera
se hacían en unas "camionetas de línea anticuada y escasa capacidad" y los trenes
eran de mediana calidad .50
En sus conversaciones privadas había obtenido la infonnación sobre el problema
de vivienda, la cual los checos debían esperar durante años, para finalmente
45 Ibid .. 57-58.
46 Recuerda la anécdota de que hubo de dar "propina a los mecánicos L... J para que me cambiaran el
aceite del automóvil. aparte del importe del servicio y que debía darse hasta a los médicos". Miguel
Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (1I)", 58-60.
47 En la prensa checa daba en aquel momento el dato de que "de ocho kilos de pan que comen los
checos, seis están amasados con harina rusa". Esa era la proporción aproximada de las relaciones
comerciales de Checoslovaquia.
48 "Para desplazarme de Brno a Ostrava (160 kilómetros) me extravié cuatro veces". Miguel Delibes,
"Viaje a Checoslovaquia (Ir)", 58-60.
49 "Checoslovaquia aún no ha monlado el tinglado que los occidentales para facilitar la vida a los
usuarios de automóviles. [... ] he permanecido veinticinco minutos esperando a que me
despacharan gasolina y por dos veces más de veinte en dos pasos a nivel. Para una revisión o una
reparación del coche tampoco hay facilidades; es preciso guardar turno -turno de días- o saltárselo
mediante una propina. En suma, lo único fácil para el usuario, más fácil que en Occidente, es
aparcar"
50 Miguel Dclibes, "Viaje a Checoslovaquia (1I)", 58-60.
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conseguir "apanamentos modestos y pequeiios, rara vez de más de SO metros
cuadrados. Y, por supuesto, no los regalan" .51 Lo mismo sucedía con los salarios
y sueldos,52 cobrado en coronas, una moneda que no tenía entonces validez
internacional y que provocaba problemas con el cambio, que según pudo
comprobar don Miguel, había varios distintos: "el oficial, el de los almacenes con
mercancías escogidas donde únicamente puede pagarse con moneda extranjera
(cosa lógicamente impopular) y el de la calle"."
A Delibes le causó una triste impresión su visita a un mercado de verduras en
Bmo, especialmente por su mala presentación.54 La razón de esta dejadez la
achacó a que el tendero no vendía "lo suyo y no se interesa por atraer compradores
para sus productos". La actitud era la misma en el "mercado libre", un rincón que
le seiialaron donde la variedad era aún más reducida.s5
Al preguntar en Praga donde quedaban los beneficios de una economía que
debía ser próspera, las respuestas recibidas fueron coincidentes: "La palte del león
se la lleva la burocracia".56 Para el español, Checoslovaquia era un país de
funcionarios,57 y esta circunstancia frenaba por un lado la economía al
SI "Un joven matrimonio amigo. en Bmo, estaba esperando el piso que el Estado promete a los
nuevos matrimonios y me decían: 'Menos de tres años. nada' El problema se agudiza en Praga,
donde la espera se prolonga siele años y. en ocasiones. me aseguran. hasta diez". Miguel Delibes,
"Viaje a Checoslovaquia (II)". 58-60.
•~ "Un maestro gana en Checoslovaquia de 1.200 a 1.500 koronas y un médico alrededor de las
2.000. Otros salarios son: barrendero, 6(X) koronas; peón 1.000; obrero especializado. 1..500
a 1.700: catedrático. 2.500 a 3.500", "algunas pensiones de jubilados que apenas alcanzan las 400
koronas". "Con una korona hace usted un viaje en Iranvía: con (,50 compra una tarjeta postal:
con 2, un pastel: con 7, un filele -para llna persona, claro- de buen solomillo: con 10, un kilo de
limones; con 14, olro de naranjas; COIl 15 Ó 20. una elllrada para la ópera; con 20 un libro; con
27. un kilo de pollo congelado: con 40 Ó 50 un almuerzo de dos platos: con 100, una caja de dulce
cariuchos calibre 12; con 200 un vulgar jerseyeito de señora, y con 200 ó 300 unos zapalos de
caballero, aunque me dicen que también los hay de cien (yo no los vi)". "Un Skoda. que es el
coche popular. le cuesta a usted 40.000 koronas". Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (lI)".
58-<50.
S3 "En Praga, a mi mujer y a mi, nos asaharon tres o cualro veces unos caballeros ofreciéndonos koronas
a cambio de cualquier moneda eXlranjera". Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (11)".60.
~ "Enumero los productos que vi allí: zanahorias. manzanas. coles, apio, nueces. puerros y lechugas..
Creo que nada más. l ...] Lechugas con las hojas roídas en los bordes. oscuras y dccadenles:
man7..anas pequeñas de piel arrugada: zanahorias llenas de tíerra..:'. Miguel Delibes. "Viaje
a Checoslovaquia (U)". 60.
S5 "Los tres tenderetes del mercado libre me produjeron una impresión penosa. en panicular el puesto
de un viejecill0 que por loda riqueza exhibía: un pichón blanco y gris con una manchita de sangre
en la pechuga; una bolsita de pláslico con un par de kilos de avellanas secas y un montón de
manzanas. oxidadas y minúsculas, que no pasaría de tres kilos". Miguel Delibcs. "Viaje
a Checoslovaquia (11)".60.
56 Ibid.,60.
S7 "Desde el director de empresa hasta el limpiabotas -que. desgraciadamente, también los hay- son
empleados públicos". Miguel Dclibcs. "Viaje a Checoslovaquia (V): Paisaje y paisanaje". Triunfo,
Año XXIII. n" 316. 22 de junio 1968.58.
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desaparecer el estímulo pero, por otro, imprimía "a la actividad de este pueblo una
serenidad y un respeto por el prójimo que se va perdiendo en occidente" .58
A pesar de esta situación de crisis económica, Delibes no abogaba por la
libertad total de mercado. En su opinión había que buscar soluciones intermedias
las cuales garantizasen, por ejemplo, el derecho al trabajo, que el comprador
tuviese libertad de opción y el productor un estímulo. La evolución de Praga era
la constatación de que la aplicación meticulosa a la economía de los principios
marxistas había fracasado. Esta era la opinión "de los intelectuales, los estudiantes
y del mismo Comité Central del Partido Comunista, que han estimulado ]a
apertura y la actual revisión. Sin perder de vista las conquistas del socialismo
habrá, pues, que continuar buscando."59
Para el escritor español la economía requería un "proceso de maduración muy
meditado y quizás hasta que no se estructure políticamente el nuevo estado, la
reforma económica quede empantanada". Sin embargo, "los reformadores de café
y los rumores que trascienden de las altas esferas señalen los canales por donde
aquella va a discurrir".6O
Delibes constató que los nuevos postulados de los reformadores checoslovacos
pretendían revisar la situación con la introducción de estímulos en el comercio
estatal, admitiendo el comercio privado, márgenes en la libertad de producción
y comercialización a las cooperativas agrícolas. También había una intención de
romper la dependencia de la URSS, como había expresado lirí Hajek, el nuevo
ministro de Asuntos Exteriores, que decía tener un decidido propósito de cooperar
con los países del Oeste, especialmente Inglaterra, Francia e Italia, aunque
asegurando que "esta orientación europea de su Gobierno no afectará a su alianza
con los Estados socialistas". En olras palabras Hajek expresó la opinión general
de los checos: "somos Europa, no Asia; y siempre lo fuimos" .6t Para don Miguel
era "un anhelo general [... ] la convertibilidad de la korona, problema este que ha
forzado al pueblo checo a una reclusión sin esperanza" .62
.ss Ibid .. 58. ··Advertirá. pues. que esto es un anna de dos filos, por lo que aquel que sea capaz de
sostener el estímulo sin despertar la codicia será para mi el exponente máximo de la sabiduría. De
momento sólo puedo decirle que en virtud de estaS razones. el pueblo checo. no padece de
taquicardia. carece en absoluto del desbordado frenesí que tipifica, a raíz de la última guerra, la
actividad de occidente. Que eslo sea malo o bueno el tiempo lo dirá. Por de pronto. el hecho de
medrar a costa del prójimo), de la propia salud no sólo me parece nocivo, sino muy poco
evangélico··.
59 Miguel Delibes. '·Viaje a Checoslovaquia (11)".70.
60 Miguel Delibes. ··Viaje a Checoslovaquia (IV)". 64.
61 Miguel Delibes. '·Viaje a Checoslovaquia (H)"'. 58-60. 1iH Hájek. no confundir con el escritor del
mismo nombre, ya había sido ministro de Educación con Novotny. fue nombwdo ministro de
Asuntos Exteriores en abril de 1968. Skilling. op. cit .• 248. Hájck como ministro de Novotny véase
Skilling. op. cit.. 81. La labor de Hájek al frente de la diplomacia checoslovaca ver en SKILLlNG.
op. cir.. 626-628.
62 Miguel Delibes. ··Viaje a Checoslovaquia (11)"".60.
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Delibes se atreve a dar un dictamen sobre las soluciones para la económica de
Checoslovaquia. La crisis económica, aunque había sido general, había afectado
en menor medida al campo que a la industria,63 en este caso había que resolver el
"problema de los bajos rendimientos y el problema de la actualización de
maquinaría y utillaje": "Sin competencia no hay estímulo y el estimulo es,
evidentemente, un elemento que hay que inyectar a toda prisa en el organismo
económico checo". Por otro lado los sindicatos no debían seguir actuando como
hasta entonces, pues habían funcionado como "palanca de transmisión" del poder,
es decir, actuando en defensa de la producción y no de los trabajadores.64
El autor se disculpó, en parte, por toda esta cantidad de datos, dado que lo
pretendía realmente era describir que le ocurría al pueblo de checoslovaco aunque,
reflexionaba, "me temo que no siempre podamos desglosar al hombre de su
circunstancia, como diría el señor Ortega".65
El elemento humano
Sin obviar en ningún momento las incongruencias y desmanes de la dictadura
comunista, Delibes describió con casi admiración el nivel cultural, el
comportamiento solidario del pueblo, así como las conquistas para la mujer en
Checoslovaquia.66
El escritor español consideraba como una "nota bien definidora del
temperamento checo" la solidaridad, pero dudaba de si esa es una condición
histórica de este pueblo, o había sido una consecuencia de la incertidumbre ante
el futuro que acontecía en aquellos días: "el checo actual es un hombre que ve en
el vecino un prójimo, esto es, que es un ente que aún cree que de la unión nace no
sé si la fuerza, pero si al menos el consuelo". De esta cuestión tuvo especial
constancia por la circunstancia en que se encontraba de ser extranjero y no
conocer la lengua, situación en la que "un hombre, si no cuenta con la buena
disposición ajena, es un perfecto náufrago. Pues bien, yo puedo decirle que, de
entrada, no he encontrado allí [... ] más que sonrisas amistosas y buenas caras".67
De está idea del náufrago, perdido por la incapacidad de comunicarse, surgió
parte del concepto de su novela Parábola del náufrago. En sus propias palabras
que "en el libro hay sin duda no poca ironía sobre todas aquellas teorías que
63 ··Es un detalle significativo el hecho de que duranle uno de los sábados que pasé en
Checoslovaquia. me topé en la carretera con una fila interminable de Skodas y Talras que
abandonaban la ciudad de Bmo. Nunca. durante mi visita. habla visto tanlOS coches jUnios
e indagué la razón. Mis amigos sonrieron. La gente de la ciudad que liene familia en el campo -me
dijeron- marcha allá los fines de semana para comer bien". Miguel Delibcs. "Viaje
a Checoslovaquia (11)".60.
6: ¡bid.• 60.
loS Refiriéndose. evidentemente al filósofo español José Ortega y Gassel. Miguel Delibes. "Viaje
a Checoslovaquia (V)". 55.
66 Enrique Brezal. op. cil.
~liguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (V)". 55.
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circulaban entonces respecto a la destrucción del lenguaje, la incomunicación,
etcétera, puestas de moda por el 'nouveau roman' francés. [...1Yo pienso que el
lenguaje que no sirve de vehículo de comunicación no sirve para nada. [... J El
problema de la incomunicación es fundamental en mi novela". Para algunos
críticos literarios esta cuestión hizo de Parábola del náufrago la novela más
experimental de Miguel Delibes, aunque el autor consideraba que su forma de
novelar en este caso estaba motivado por la exigencia del tema: nalTar una
pesadilla de las que no puedes salir hasta que te despiertas.68
Volviendo a la descripción de don Miguel de Checoslovaquia, desde un punto
de vista un tanto peculiar, pudo observar como era la idiosincrasia de pueblo
checo, y esta perspectiva particular la encontró en los cementerios: "comprendo
que los muertos son menos elocuentes que los vivos pero suelen ser más sinceros.
Un pueblo se manifiesta sin falacias ni repliegues en sus cementerios". Por sus
cementerios, el escritor estima que el checo es meticuloso y sensible, con un fuelte
sentimiento religioso y familiar.69
Otro aspecto que llama la atención de Delibes es la serenidad y control del
checo sin los "apremios delirantes que caracterizan al hombre occidental", aunque
entre la opinión recabada por él entre los checos, éstos pensasen que sí sufrían este
ritmo frenético, el español asevera que no habían alcanzado "ni con mucho" los
niveles occidentales, y encuentra dos razones para ello: "la relativa escasez de
coches y la ausencia del sentido de medro".7° El escritor infiere que se trata de una
interpretación distinta del célebre aforismo "el tiempo es oro". En occidente
("par. el yanqui", dice Delibes), el tiempo es dinero; para el checo, "el tiempo es
vivir cada momento con toda intensidad. El oro para el norteamericano son
dólares; para el checo, es vida. La cosa es bien simple". El español considera que
la raíz de esta interpretación de la vida radica en "la inexistencia de ambición, la
falta de afán de enriquecimiento".7 1
68 Ramón García Domínguez. él Norre de Casrilla, Viernes, 6 de febrero de 2004,48.
M Miguel Dclibes. "Viaje a Checoslovaquia (Vr'. 57. "Los epitafios y símbolos son sumamente
expresivos en este aspecto. No es que sean nuevos, pero precisamente en que no lo sean radica la
novedad: quiere decir que el hombre es lo mismo en todas panes y ninguna filosofía puede cambiar
los sentimientos del pueblo cuando se encara con el misterio de la muerte. Esto al margen, nunca vi
camposantos tan bien cuidados como los checos. [... ] También me llamó la atcnción una costumbre
que ya observé en Chile: el fanal con la lamparila dc aceite permanentemente encendida. Flores
-plantadas- y candelas. indican una unión constall!e, familiar, íntima entre vivos y muerlOS que se
prolonga hasta más allá del transito. Los muenos checos no son visila de una vez por año como los
españoles. Y. dentro del simbolismo funerario, dos -para mí- novedades: la paloma blanca, muerta
y su compañera. viva -ambas en piedra o mánnol-, engurruñada por el dolor a su lado. distintivo
de las tumbas de niños y gente joven y el cáliz y siempre como remate la cruz".
70 "En Checoslovaquia, adquirir un automóvil es algo utópico para la mayoría dc los ciudadanos, lo
que quiere deeir quc la mayoría de los ciudadanos no tienen prisa. esto es, no han sido todavía
poseídos por «la pasión de aceleraT». El checo medio espera al tranvía o al autobús y hace las cosas
por sus pasos contados". Miguel Delibcs. "Viaje a Checoslovaquia (V)". 58.
71 [bid.,58.
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Unido a toda esta visión particular del pueblo checo, Delibes resaltaba que,
a pesar de todo, la gente vivía "el momento histórico activamente; con absoluta
intensidad, pero también como ya le dije con absoluta sangre fría."72
El mundo intelectual: escritores, profesores y estudiantes
Para el novelista pucelana, los hombres nuevos que estaban planteando la
"evolución", salieron "necesariamente de los cuadros intelectuales mejor
preparados del país", a pesar de que en Checoslovaquia, durante la dictadura se
había aplicado una "política educativa paradójica: ilustrar para no pensar". Según
le confesó un profesor de Praga, del que no da el nombre, "pensar era aquí hace
unos meses el supremo delito", Delibes expone que, a pesar de toda prohibición,
el imelectual no puede dejar de pensar y ;'sus ideas terminan por aflorar", que fue
lo que sucedió en Praga, en la calle Národni ll, donde se reunió la Unión de
Escritores en julio de 1967.73 La singularidad del caso checo fue que escritores
marxistas. progresistas, cristianos o derechistas acLUaron por cientos con
unanimidad "para reprobar la dictadura implacable del partido". En consecuencia
los escritores fueron despojados de su medio de expresión, la revista Lilerární
no\'iny (Gaceta Literaria) que, controlada por el Estado, dejo de tener la
colaboración de los escritores, por decisión unánime.
Los estudiantes tomaron partido por los escritores aprovechando para expresar
su mala situación dentro de la Universidad, pues se quejaban de estar hacinados
o por los fallos con frecuencia de la electricidad. La manifestación, mullitudinaria
y ruidosa alarmó al poder, al ver el desorden en la calle, y envió contra los
muchachos las fuerzas de represión.74 Para Delibes, "el fuego se había roto: se
había perdido el respeto a la omnipotencia. A partir de este momento la
Universidad entra en ebullición; hay allí una actividad efervescente que perdura
en estos días".75
El vallisoletano consideraba que lo que movió a los universitarios de Praga fue
la búsqueda, "como la mayor parte de los universitarios de todo el mundo", de
"aire puro, honradez y consecuencia" .76 Tras preguntar a "una chica rubia de
dilatados ojos añiles" sobre sus ideales esta le respondió que "Democracia
y Humanismo". Entonces le preguntó por la presencia de marxistas dogmáticos en
• ~(iguel Delibcs, "Viaje a Checoslovaquia (Ir', 45,
·3 Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (1)". 45. Sobre la Unión dc Escritores y la acción de los
intelectuales ver en Skilling. op. ci1.. 62-72, 199-200 Y568-570.
•~ Sobre el papel de los estudiantes ver Skilling. op. cit.. 75-82, 596-599.
•~ Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (1)", 47.
,6 '·En mis días de Praga se les sugiri6 a los estudiantes que se manifestaran conlra la guerra dc
Vietnam, ¿y qué cree ustcd que pasó? Pues qua los estudiantes se reunieron cn Consejo
y acordaron no hacerlo, pero no por que aplaudan la guerra de Vietnam ni cosa parecida, sino
porque les irrita someterse n consignas que vienen de fuera: aspiran, con muy buen acuerdo,
a actuar por cuenta propia:' Miguel Dclibes, "Viaje a Checoslovaquia (Ir'. 47.
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la Universidad, a lo que respondió que en le Facultad de Filosofía, que era donde
más abundaban, no alcanzaban un quince por ciento.'7
Delibes llama la atención de que el "ídolo de la juventud checa" del momento
era el profesor lvan Sviták.78 En su opinión, Sviták era un hombre que tenía fe en
el socialismo, "pero no en el dogmatismo", y que eximía a Carlos Marx "de los
errores de la política checa de los cuatro últimos lustros". pues en sus discursos
aseguraba que Marx "deseaba ampliar los derechos cívicos del hombre, no
liquidarlos". El profesor había tratado de implicar a los obreros en la postura de
los estudiantes. En palabras del escrÍlor español, Sviták representaba "la
integridad frente a la corrupción" para los universitarios checos y por ello lo
consideraban como el candidato ideal para la presidencia de la República.79
Delibes observó que "todos los profesores, intelectuales y estudiantes"
arremetieron contra la dictadura del partido, desenmascarando que la expresión
"democracia popular" era un eufemismo que ocullaba "un rígido y feroz
absolutismo" .
El escritor español se reunió en Praga con intelectuales de la Unión de
Escritores pudo ver la petición suscrita por quinientas finnas a "los hombres
nuevos" para incorporación a la Universidad de "los catedráticos, profesores
y alumnos depurados en los últimos años" con una lista con diez mil nombres.
"Habrá que convenir en que el dogmatismo, como Saturno, se complace
devorando a sus propios hijos". 80
Al novelista le resultó curioso que los jóvenes fueran "más reacios a admitir el
dogma" aún cuando habían nacido o se habían educado bajo en el sistema
comunista. La juventud se había mostrado antidogmática, pero también
"absolutamente apática", aunque fue en el momento de su visita cuando estaban
reaccionado.
77 Miguel Delibcs. "Viaje a Checoslovaquia (1)".49.
7' En opinión Joscf ForbelskY. Sviták fue uno de los más imeligemcs intelectuales marxistas de los
años 50. Sviták cambió en los 60 hacia la combin3ción del marxismo y el existencialismo. En el
año 68 panicipó en las actividades del movimiento KAN - Klub angafovan)'ch nestraníkü (Club
de los "no de los miembros del pan ido" angazovanych pero que actúa políticamcnte. Forbelsky usa
el galicismo engage.los que se implican). Dcli~ no conoció a Sviták. sino que tenía información
de la realidad política por los periódicos y por los temas de conversación de la gente, pero sobre
todo por lo que aparecía en los medios de comunicación del Oeste. especialmente desde París.
79 Miguel Delibcs. "Viaje a Checoslovaquia (lII)", 54. El profesor de filosofía Ivan Svil:'ík cuya
contribución principal fue un revisionismo de la inlerprel3ción de Hegel y Marx. form6 parte
durante el periodo a estudio como un crítico 31 sistema junto a otras personas como fue V:íclav
Havel y Jan Procházka. En 1968 tomó la postura más radical y más tarde fuc objeto de los ataques
de la propaganda soviética. Skilling, op. cit., 94-96, 357-358, 679. Finalmente se exili6 a los
Estados Unidos. donde desde California siguió desempeñado su labor de cucstionamiento del
sistema del "socialismo rear', pero considerando necesario el respeto 3 su forma ideal. En 1990
regresó del exilio participando en las actividades de los grupos izquierdistas en la escena política
checa. Murió en 1994. (Apreciación hecha por Joscf Opalrny en conversación sobre el tema).
so Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (IIl)". 54-55.
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A Delibes le divertía ver a los muchachos y muchachas checos escuchando
a los Beatles o "Marionetas en la cuerda" .SI El español constató que otro elemento
que se estaba manifestando gracias a la reciente apertura era la frivolidad, como
una demostración de que los hombres y las mujeres "somos muy parecidos en los
cinco continentes, pues las "boites", las minifaldas, los hombres melenudos y la
música descoyuntada han empezado a proliferar allí" .82
Educación y cultura
Delibes consideraba que la educación era una de las grandes conquistas del
socialismo que debía asumir Occidente. Constató que en Checoslovaquia podía
estudiar todo el mundo y las escuelas eran mixtas hasta los quince años de edad.
A partir de esta edad la enseñanza se dividía en Educación Profesional (o laboral).
Escuela Media y Liceo (Instituto). "Desde estos centros puede accederse
a universidades. aunque lo normal es que los Escuelas Profesionales nutran de
operarios especialistas a la industria. la Escuela Media, de oficinistas al Estado
y el Liceo, de alumnos a la Universidad". El sistema educativo estaba diseñado
sobre unas bases de planteamiento justos, aunque el principal inconveniente del
mismo radicaba en la intervención del "Estado-padre". porque quedaba en su
potestad en algunos casos cual debía ser la dedicación del alumno, según las
necesidades del propio Estado.
Con respecto a la cultura general, el escritor definía a Checoslovaquia como
"un pueblo culto", como demostraba que la gente madrugaba, "quizás más que en
el resto de Europa", para poder tener la tarde libre y dedicarla la lectura, la música
o a ver la televisión.S] Recordaba que siempre fue un pueblo ilustrado, pero que
quizás una de las conquistas del socialismo fue extender esa cultura a todas las
capas sociales. "Y no me refiero ahora a revoluciones cullurales como la de la
enseñanza, sino a aspectos específicos de su política, pongo por caso la del
abaratamiento del libro o del disco" .84 En cuanto a la música. Delibes dio cuenta
de la disposición musical del checo. "Aquella es gente que tiene oído y tiene
gusto. Si a esto aiiade una educación adecuada, nada nos pueden sorprender los
resultados". En el país había una sensibilidad musical colectiva que se mostraba
ya en los nií'íos. Y para el escritor no se trataba de imposición superior, sino que
81 ¡bid., 57. Con ··Marionctas cn la cuerda", se refiere al tema "Puppet on string" que ganó Eurovision
en 1967 en el certamen celebrado en Viena. el cual fue interpretado por la cantante británica $andic
Shaw. Fue un éxito internacional.
82 Miguel Delibes. '·Viaje a Checoslovaquia (V)". 60. '·Con una particularidad. los jóvenes de pelo
largo proceden. en su mayor parte, de la clase obrera'·.
83 Miguel Delibes, '·Viaje a Checoslovaquia (llI)"'. 59.
g.; Miguel Delibcs, ··Viaje a Checoslovaquia (y VI)"'. 51. ··Un libro eucslaen Checoslovaquia 20 toronas.
cuya equivalencia en pesetas puede aproximarse a las 50. Esto origina un fervoroso interés
alrededor de esle mercado. En las ciudades checas no sólo exislen muchas librerías. sino que,
además. están muy animadas a toda hora".
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es el pueblo el que demandaba música de calidad. Por ejemplo, la ópera se había
convertido en un espectáculo popular.ss
En cuanto al conocimiento e interés por el español y la cultura española, razón
que le había llevado a Checoslovaquia, constataba que en las Facultades de Letras
de Praga y Bmo funcionan unos departamentos de español, lanto de lengua como
literatura, donde había una importante asistencia, "principalmente en Praga, donde
los matriculaclos rebasan los dos centenares" .86
Religión
En cuanto a la cuestión religiosa, Delibes describió la situación creada por el
Pattido Comunista como de intento por "guardar las apariencias" ya que la
supresión de los cultos "nunca llego a ser total". Aunque las órdenes religiosas
fueron expulsadas y prohibidas las asociaciones religiosas. Como caso más
destacado describe la situación vivida por Monseñor Beran que, según su
información, "estuvo catorce años en la cárcel y al cabo fue liberado con
prohibición de ejercer su ministerio" .87 La Iglesia checoslovaca había sido
sometida a vigilancia constante de los cuatro obispos que todavía regían sus
diócesis, siendo espiados todos "sus movimientos, sus visitas, sus llamadas
telefónicas, su correspondencia" por parte del Partido, Durante la apertura esta
había sido de las primeras cosas que habían suprimido "los nuevos hombres de
Checoslovaquia" .88
Para Delibes, este tipo de presiones religiosas habían sido "de una
inhumanidad aterradora", pues Checoslovaquia era un país muy religioso
y a pesar de todo seguía quedando bueno constancia de ello.89 Pero los veinte años
85 "Le vaya dar un detalle: Radio Praga abre cada día su emisión con los trinos dc un pájaro: hoyes
el mirlo. mañana el ruiseñor y pasado mañana el jilgucro", "Entonces resulta que en Praga no
pueden vivir sin ópera sino dos meses al año. los más cálidos del verano. Y en provincias ocurre
tres cuartos de lo mismo. Me gustaria que viese, oiga, el nuevo teatro de Brno. ¡Eso es un teatro
y lo demás son cuentos! Mil quinientas butacas en dos pisos, con una visibilidad perfecta,
escenarios giratorios, luminotecnia eficacísima, escenografía deslumbrante ... Si a esto agrega la
calidad de las compañías -de ópera y ballet- tendrá una idea aproximada de lo que es aquello".
Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (y VI)", SI .
86 "Para un español esto es muy importante. Tan importante como comprobar que no sólo el ¡¡tu lar
del Departamento, sino sus ayudantes y adláleres hablan el castellano como usted y como yo, L.··]
pero el tono de su castellano es hispanoamericano. L... ] Han tenido que ir a aprenderlo a Méjico,
Chile y sobre lodo, a Cuba, donde el Gobierno de Castro les da facilidades." Miguel Delibes.
"Viaje a Checoslovaquia (y VI)", 50.
87 Miguel Dclibcs, "Viaje a Checoslovaquia (IlI)", 57, Estuvo recluido en un antiguo convento
desacralizado. (Aclaración de Joscf OpatrnY).
R8 Ibid., 57.
89 "Yo vengo asombrado de la cantidad de imágenes de Cristos, Vírgenes y Santos que se levantan
en los pueblos, en las ciudades, en las orillas de las carreteras, Naturalmente, San Juan
Nepomuceno, muy venerado, se lleva la palma. Después, los templos. ¡Qué cantidad de iglesias
hay en Checoslovaquia, señor mio! Huss y la Contrarreforma tuvieron en Praga su escenario, no
lo olvide". Miguel Delibes, "Viaje a Checoslov<lquia (IIl)", 57.
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de educación atea habían hecho que apenas se viesen jóvenes en las ceremonias
religiosas y que los fieles se reuniesen en pequeñas iglesias: "el templo pobre,
recogido, es el preferido por el católico checo". Estando en Brno un domingo
acudió a la misa de ocho de la catedral de SI. Petrov y apenas encontró un centenar
de fieles. Ya en Praga, un día de diario, fue a misa a una "pequeña y franciscana
iglesia donde se rezaba una misa vespertina" y encontró el templo estaba
atestado.90 Entonces preguntó al amigo que le acompañaba el cual le respondió:
"No te choque. Nuestro cristianismo se ha hecho humilde y sencillo, como
agradaba a Juan XXIIl. No es la nuestra una religión de catedra'''·1
En opinión del escritor español el trasfondo religioso del pueblo checoslovaco
sigue muy vivo por lo que expresaba su esperanza de que "la mayor parle de la
juventud retorne a las prácticas religiosas. Los jóvenes del mundo entero están
hartos de vanas idolatrías y buscan asideros estables". Esta es la razón de que los
cuatro obispos checos no ocultasen "su optimismo ante la nueva situación",
y porque el gobierno no podía desatender "la presión del pueblo creyente".92
La familia
También pudo advertir Delibes que el comunismo no había significado la
destrucción de la familia, aunque vaticinaba que tal vez por la incorporación de la
mujer al trabajo fuera del hogar, la familia se estuviese articulando "sobre
supuestos diferentes y en este sentido, el futuro será otra cosa". Los veinte años
de la dictadura del Partido habían "apretado a las familias, han aglomerado
a padres, hijos y nietos en una unidad sin fisuras". La inexistencia del servicio
domestico otorgaba a los abuelos allí la función primordial de "la atención y el
cuidado de los nietos mientras los padres trabajan o se distraen".93
Uno de los cambios que observó con respecto a la familia era que la gente
joven se limitaba a un único hijo o, a lo sumo, a la parejita. Las razones de esta
situación residían en su opinión en que las casas eran pequeñas, ambos cónyuges
trabajaban, los cortos ingresos y "el signo materialista de su sociedad". A esto
había que unir la posibilidad del divorcio, ya que el "Estado-padre" concedía la
posibilidad de divorciarse hasta tres veces. El español reflexionaba que quizás la
conjunción de todo estos factores podía comprometer la estabilidad de una
institución como la familia con unos cimientos hasta ese momento sólidos. Pero
llamaba la atención de que "en de definitiva, todo esto es puro materialismo. Tanto
corno el de occidente". Refiriéndose al caso español, sin nombrarlo, el mismo
90 La iglesia a la que debe referirse Delibcs es Panny Marie Snezné (Nuestra Señora de la Nieves) en
Jungmannovo námesli. (Apreciaci6n hecha por Simona Binkova)
91 Miguel Delibes. ··Viaje a Checoslovaquia (m)"'. 57.
92 Miguel Delibcs. ··Viaje a Checoslovaquia (IV)"', 66.
93 •• y aquí tiene usted olra manifestación bien valiosa de la solidaridad checa y no sólo en los abuelos,
sino en aquellos casos en que los abuelos no existen". Miguel Delibes. ;·Viajc a Checoslovaquia(Vro. 57.
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problema se resolvía con una "amiga", guardándose las apariencias, aunque "la
destrucción de la familia es la misma". La clave estaba en que la falta de una base
moral hacía ineludible "la disolución del matrimonio". Auguraba que la
consecuencia principal, de confirmarse esta tendencia, sería un problema
demográfico, pues en un tiempo la población descendería y el Estado no podría
sostener las pensiones de lo ancianos, que entonces serían mayoría.9-l
Con poco esfuerzo podernos darnos cuenta que el escritor estaba avanzando las
características propias de nuestra sociedad de finales del XX y principios del XXI.
La mujer checoslovaca
Delibes dedicó una pequeña parte de su trabajo a la situación de la mujer. El escritor
estaba muy interesado en el tema femenino porque hacía poco había terminado su
obra Cinco horas con Mario, donde está presente la cuestión de la mujer.95
Delibes manifestó que el socialismo checo había promocionado a la mujer, "o
quizás sea más propio decir que la ha equiparado al hombre", pues pudo observar
como en Checoslovaquia las mujeres barrían las calles y conducían los tranvías.
Con respecto a la Universidad, había dos carrera acaparadas por la mujer:
Medicina y Magisterio. por lo que un elevadísimo porcentaje de médicos
y maestros eran mujeres. La razón estaba en que las mujeres no encontraban
cerrada ninguna puerta por razón de su sexo, y aprovechaba para manifestar que
"la discriminación, donde quiera que se apoye, se me antoja un desatino y una
injusticia" .96 Durante la visita a la editorial Mladá Fronta en Praga, a Ángeles de
Castro, según comentario a Josef Forbelsky, le llamó a atención la cantidad de
mujeres que había en las redaccionesY7
En cuanto a su forma de vestir, la tendencia era igualitaria especialmente en las
zonas rurales, donde ;'vestir no es presumir, sino cubrir la desnudez". En este
sentido le llamaron la atención el uso de los paíiuelos de cabeza, "coloreados
y muy vistosos", era elemento propio de la mujer campesina; y, segundo, los
zapatos, cuya escasez de modelos era muy notoria. También se fijó el escritor en
la prostitución, que calificó de nómada y sin reglamenlar, aunque "tan triste
y penosa como en cualquier otra ciudad europea. La estación de Praga, a estos
efectos, a la llegada de ciertos trenes, resulta deprimente" .98
Anecdotario
El anecdolario reflejado en sus reflexiones sobre Checoslovaquia no es demasiado
extenso, pues como hemos visto Delibes se centró en describir la situación,
polílica, económica y social, la cual fue salpicando con algunos pequeñas
<g Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (Vr', 57.
'J~ Apreciación de ForbelskY.
'J6 Miguel Dclibes. "Viaje a Checoslo\'aquia (Vr. 59-60.
97 Información de ForbclskY.
9S Miguel Delibcs. "Viaje a Checoslovaquia (Vr'. 60.
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referencias a detalles que fue observando y va destilando a cuenta gotas sus
experiencias personales excepto en algunas cuestiones con un cariz distinto en las
que se extendió ampliamente: un lado el dolor de muelas que sufrió durante su
estancia en Praga, sus dificultades para encontrar su destino en Bmo y su
preocupación por los temas cinegéticos, la principal afición de don Miguel.
La odisea que sufrió el español por el dolor de una muela le sirvió para
comprobar varios aspectos de la vida en un país comunista, pero sobre todo debió
motivarle el mayor esfuerzo reflexivo ante la incomunicación, que si en cualquier
momento es fmstrante, en un momento de necesidad y desesperación como un
ataque agudo de dolor, hace que uno se sienta especialmente impotente.
En un tono irónico, rayando lo sarcástico que merece la pena leer con
detenimiento, Delibes relataba su sufrimiento para que le sacaran una muela justo
el día de su llegada a la capital checa.99 Según su propia definición, aquella noche
la tenía anotada en sus anales biográficos como "la noche triste de Praga". Dado
su desconocimiento de la ciudad, del idioma y de la burocracia checa, se encontró
con la imposibilidad de que le atendieran como hubiese querido o como esperaba
lo hubiesen hecho en España. Con la ayuda de un ;'amigo praguense" que conocía
el español, que no era otro que el profesor Josef Forbelsky, según él mismo me
reconoció, don Miguel, con un dolor insoportable llegó a un hospital donde
quisieron salvarle la muela, cuando él sólo quería que le quitaran el dolor, sin
mirar los medios. 100 Ante la incomprensión mutua, el escritor describe la
incapacidad de entender porque no hacían lo que él pedía, aunque finalmente
entendió que los médicos checos no debían comprender el interés por deshacerse
de una pieza que quizás podría salvarse. El fuerte interés que tenía el escritor de
solucionar el problema de manera tan expeditiva era porque tenía que dar una
conferencia al día siguiente y no quería tener esas terribles molestias. lOl También
se encontró con las dificultades propias de la burocracia pues hasta hubo de pedir
el permiso para que le sacaran el diente al Ministerio de Cultura, dada su
condición de invitado de la Universidad. 102 El asunto 10 entendió Delibes como un
99 "A mí me han sacado una JTluela en Praga; si señor, ha oído bien, una muela. Y créame que para
un aprendiz de escritor dejar un hueso junto a los de Kafka no es precisamente un desdoro. Pues
bien, no imagine que la operación se resolvió en tnn pocos minutos como se lo cuento". Miguel
Delibes, ;'Viaje a Checoslovaquia (1Il)"', 59---62.
IIKl Desde el hotel tomaron un taxi y fueron la plaza de Carlos, cerc<l de 1<1 iglesia de San Ignacio y el
colegio de Jesuitas, donde se encontraba la clínic<l de la facultnd de Medicina, con un sector
exclusiv<lmente con servicios para los extranjeros (para la diplomacia, especialmente).
Información de forbelskY.
IOl Impresión que entonces tuvo forbelskY. El profcsor intervino para avisar de que era ·'un escritor
destacado de Espafia". Para la época ser español era algo curioso porque eran las antípodas
políticas.
101 ';Le dije a mi amigo que lo que yo deseaba era que me arrancase el diente. no que me hurgase en
él. Volvieron a cambiar unas frases herméticas y la doctora, de nuevo, a tomar el torno. Dócilmente
abrí la boca y mientras ella barrenaba indiferente. en mi muela martirizada, mi amigo intérprete
me decía que la doctora no quería sacarla, puesto que a lo mejor podía salvarse. Cuando el torno
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conflicto entre el propietario que tenía la libertad de hacer lo que consideraba
oportuno con "su" muela, frente al socialismo que tenía el "deber" de cuidar de la
salud del individuo. Es posible que este pasaje le inspirase el siguiente párrafo de
Parábola de 1111 Nallfrago: "El enfermo, por instinto, se parapeta en lo que
considera su personalidad pero esta no existe, es una pura entelequia. El enfenno,
sin embargo, no lo admite porque es un ente vanidoso, testarudo y hermético. Para
relajarlo y obtener de él una reacción espontánea hemos de vaciarlo previamente,
me entiende, ¿verdad?". Jacinto se incorpora: "Me cisco en la lógica, doctor, si es
que su pregunta pretende ser lógica" .103
Otra anécdota relacionada con cuestiones comunicativas le ocurrió cuando al
llegar a Bmo no acertaba con la dirección del profesor que debía albergarle, al
vivir éste en una zona rural alejada de la población y como gracias a la amabilidad
de las personas que se encontró, a pesar de no poder entenderse con ellos en un
idioma común, logró encontrar su destino. Amabilidad del pueblo checo que
también pudo constatar cuando en Praga se metió con el coche en dirección
prohibida y un guardia de tráfico lo trató de manera brusca y los viandantes que
estaban en las proximidades trataron de disculparse por la actitud del policía,
intercediendo para solucionar la situación, actitud que los checos siempre le
mostraron, así como sus "deseos de ayudar" .104
En cuanto a la cinegética, para todo un apasionado de la caza como Miguel
Delibes, Checoslovaquia le pareció "el paraíso terrenal". Quedó especialmente
sorprendido de la cantidad de faisanes, perdices y liebres que vio en el entorno de
Bmo. En cuanto a las aves 10 consideró el campo checo como "un gallinero" .105
Con respecto a la liebre no salía de su sorpresa al ver ejemplares de hasta 6 u 8
kilos, Sin embargo, tuvo noticia de que la caza en Checoslovaquia no era
precisamente para una diversión para el pueblo pues era un deporte muy caro, "y
esto, la verdad, ya me gusta menos" .106
También tuvo ocasión de observar la cola inmensa que se formó para rendir el
último tríbulo a Oiga Scheinpflugová, "viuda del admirable escritor Karel Capek,
una gran actriz, que falleció repentinamente durante mi estancia en Praga y se había
distinguido por su apoyo a los intelectuales en sus aspiraciones democráticas" .107
ceso de perforarle le insistí a mi amigo que salvar el diente me importaba un comino. y que lo que
yo qucría cra librarmc dcl dolor y tener la fiesta en paz". "En esas circunstancias tomé resolución
de no ceder. de exigir la extracción del diente. aunque lUviera que enfrentanne con el Comité
CeOlral". Miguel Delibes, "Viaje a Checoslovaquia (IlI)"'. 59-62.
103 Miguel Delibcs Parábola del Naufrago. Planeta DeAgoslini. Barcelona. 2002,158.
lü-l Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (V)". 55.
lOS '·Con decirle que he cobrado un faisán con el parabrisas dcl coche está dicho todo", Miguel
DELlBES, "Viaje a Checoslovaquia (y Vlr'. 55-57.
106 '·¿Qué quién caza entonces? Mire. por primera providcncia, los que cazan en lodas partes: los
prohombres y sus invilados. Luego tiene ustcd la caza como fuente de divisas. Scgún me cuentan,
cada oloño.los alemanes occidentales y los austriacos arman allí la de San Quintín". ¡bid.. 55-57.
101 Miguel Delibes. "Viaje a Checoslovaquia (IV)", 64.
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Conclusión
En definitiva, Miguel Delibes hizo un análisis detallado de la situación política,
económica y social de Checoslovaquia durante los sucesos de la "Primavera de
Praga". En la inmediatez de la publicación de los artículos en Triunfo se transluce
una ilusión y esperanza en el desarrollo de los acontecimientos, que queda
abruptamente roto ya con su publicación del libro de viajes La Primavera de
Praga. Sin embargo, en Parábola delnállfrago, fue cuando el escritor realice una
reflexión completa y trascendental de los hechos.
Para Delibes "las novedades que me brindó este país junto a las viejas
experiencias que traía de Occidente me confirmaron mi tesis de que el mundo
acmal es muy semejanle a un villorrio español de principios de siglo: una
comunidad sometida a las arbitrariedades de un cacique, llámese este como se
quiera. La Hungría de 1956 y el Vietnam de 1968 aclaran lo que pretendo decir.
Los pueblos pequeños -y los débiles- precisan del visto bueno del coloso, incluso
para mover un dedo; es decir, su facultad de decisión viene condicionada por la
conveniencia del cacique" .108
En palabras de Josef Forbelsky, estás obras sobre Checoslovaquia son "un
monumento muy interesante de aquel momento y de la historia de este país
y también europea. Creo que hay pocos comentarios tan interesantes" .109
Como reflexión final reproduzco una de los juicios, en mi opinión, más
concluyentes de Miguel Delibes de las impresiones de su viaje a Checoslovaquia:
'''El poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente'. De ahí la
necesidad de evitar los regímenes dictatoriales. El primer derecho humano, para
mí, radica en no ser gobernado por el dogmatismo fanático, sea del color que
sea".110
Anexo: La descripción de Praga
Como nota final reproducimos la bella descripción que hizo Miguel Delibes de la
capital checa que vio en 1968:
"El río Vltava es el que divide a Praga en dos. Pacífico río, río de llanura, pero
con un notable caudal de agua. Y usted, ya sabe lo que un río de éstos, bien
colocado, da de si urbanísticamente hablando. A una fea ciudad puede hacerla
bonita un río, ni más ni menos. Naturalmente. éste no es el caso de Praga. Praga,
con Vltava y sin Vltava es una de las ciudades más hermosas de Europa".
"Praga no tiene pretensiones de verticalidad, afortunadamente para los
praguenses. No, tampoco tiene bruñidas y anchas avenidas ni zonas residenciales
suntuosas. Praga es bella por lo que conserva de ayer y de anteayer; por lo que los
hombres de hoy todavía no han enderezado. Para que me entienda, la hermosura
lOS Miguel Delibes, "El cacique", reproducido en El Norte de Castilla, Viernes. 17 de febrero de 2006, 70.
109 Rel1exiones realizadas en conversación privada.
110 Miguel Delibcs, "Viaje a Checoslovaquia (m)". 55.
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de Praga estriba en aquello que nosotros, los españoles, nos apresuramos a destruir
como si de una vergüenza se tratara: el carácter".
"Los nuevos barrios de la ciudad no me dicen nada, ni creo que a Praga,
estélicamente hablando, le ha van resuelto ningún problema. Es más, las nuevas
edificaciones no me agradan; se me antojan oscuras y amazacotadas como
pisapapeles. Para mi gusto, el verdadero sabor de Praga se concentra en el espacio
que mcdia entre el puente de la Opera y el puente Jane Svenny, Incluidos, por
descontado, los dos barrios que flanquean ambos costados del río. A la izquierda,
aguas alTiba, tiene usted el barrio de Mala Strana, con el Castillo -el famoso
Castillo de Praga antigua residencia del Rey de Bohemia y hoy del Presidente de
la República, con su Sala Española y la histórica ventana de la defenestración-
y la Catedral. El complejo arquitectónico, de proporciones colosales, produce un
impacto muy directo y muy vivo. Una impresión muy severa también. En toda
esta zona, empezando por la Catedral, cuya construcción se inició en el siglo XIV,
con Carlos IV, y es el edificio religioso más grande de todo el país, se asientan los
mejores ejemplares del gótico internacional, del barroco italiano y del
Renacimiento. Se trala de una sinfonía monumental gótico-barroca que completa
el puente Carlos, a los pies del Castillo, que conduce a la otra ribera del Vltava,
esto es, a la ciudad vieja. Este puente amontona tal vez la cantería más antigua de
la ciudad, puesto que es uno de los primeros puentes de piedra de Europa y se
construyó poco después del año mil. Esto aparte, la entrada y salida están
rematadas por dos bellísimas torres y los pretiles preservados por veintiséis
estatuas de un barroquismo subido de tono. El conjunto, con el Castillo al fondo,
resulta eXlraordinarial11ente sugerente. Faldeando el cerro, se levanta el Castillo
y la Catedral, se topa usted con viejos palacios de vieja nobleza rodeados de
fronda, arcaicos vestigios de las influencias italianas, germana y española.
También ahí encontrara usted la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, con la
Famosísima estatuilla del Niño Jesús de Praga -il Bambino de Praga, que dicen
los italianos- objeto de una piadosa tradición, vieja de siglos, en la que va
envuelta, al parecer, una aristocrática dama española que contrajo matrimonio con
un noble bohemio. La devoción popular ha rodeado la pequeña imagen de
oraciones impresas y ex votos procedentes de las cinco partes del mundo".
"Este barrio de Malá Strana está notablemente elevado en relación con el resto
de la ciudad, de tal modo que, desde abajo, constituye una escenografía
encandiladora y, desde arriba, facilita un mirador pintiparado para otear Praga en
una dilatadísima perspectiva. Vista desde aquí, difuminada por el humo -que
imprime a los vetustos edificios una pátina de hollín- y por la bruma, uno
comprende que a Praga se la haya llamado 'la ciudad de las cienlorres'''.
"Torres que sobresalen de la grisura urbana, airosas y afiladas, como las
gemelas del Tyn, la del Ayuntamiento -por cuyo reloj desfilan de hora en hora las
ingenuas imágenes de los Apóstoles- y la de Santo Tomás, o torres pícnicas, como
la de San Nicolás o la cubierta de la Opera, que muestran sin rebozo la preilez
turgente de sus cúpulas verdes. La contemplación de la ciudad desde lo alto del
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Castillo produce una impresión de serenidad y sosiego; de historia remansada. Le
incrusta a uno, sin pretenderlo, en el pasado".
"Del otro lado, es decir, a la derecha, aguas arriba del Vltava, se alza la ciudad
vieja, la ciudad gris de los pasadizos y las desportilladuras. Aquello tiene un
regusto kafkiano -no en balde, Kafka nació y vivió aquí- y la sombra de los
hussitas gravita sobre sus calles y callejuelas. En rigor, se trata de un verdadero
laberinto. Yo diría que es un trasunto urbano del cerebro caótico y genial del autor
de «El Proceso». Los pasadizos, túneles, arcos, pasajes y patinillos se cruzan
y entrecruzan: conducen a todos los sitios y no llevan a ninguna parte. El barrio
encierra un encanto tétrico, un aire misterioso y romántico que le inclina a uno
a hablar a media voz. A esta impresión coadyuvan los grandes desconchones de
las mansiones valetudinarias, los ventanucos abiertos en los rincones más
insólitos, las galerías colgantes, los gatos grandes y perezosos deslizándose
sigilosamente entre los cubos de las basuras. El tiempo se ha detenido aquí. Nada
se ha desplazado de su sitio. Todo está como estaba, con su viejo pavimento,
incómodo y hermosísimo, de minúsculas lajas de diversos tonos -grises claros,
oscuros, rosados- combinadas en caprichosos dibujos geométricos y sus farolillos
de gas que el farolero va encendiendo cansinamente al caer la tarde. La
personalidad de Praga -monumentos aparte- emana, sin duda, de este rincón
sobre el que periódicamente se desgranan las campanas del Tyn o de la Capilla de
Bethléem, donde Juan Huss -euyo monumento se alza en la plaza inmediata-
predicaba al iniciarse el siglo Xv. Mortecino, cautivador barrio que contrasta
vivamente con otro rincón no menos bello, arriba, en el Castillo, del que no le he
hablado: la Zlatá Uliclta -Callejuela del Oro-, donde el Emperador Rodolfo n,
a lo que se ve aficionado a la lotería, alojó a los alquimistas más eminentes de la
época esperando que hallaran las fórmulas para fabricar el oro y el elixir de la
vida. ¡Casi nada! En realidad, hay que reconocer que el Emperador no les dio
demasiado espacio ni demasiadas facilidades: se trata de un abigarrado callejón,
de casitas desiguales -verdes, rojas, amarillas-, chafarrinón que constituye el
adecuado contrapunto de la severa grisura del resto de la ciudad" .111
111 Miguel Delibcs, "Viaje a Checoslovaquia (y VI)"', 57.
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